Memoria d'infanzia: le vicende di una corte della campagna mantovana vissute da un allegro bambino che alterna, nel racconto, i giochi con gli amici e i difficili rapporti con gli adulti, sempre pronti a rimproverargli la sua vivacità.

All'interno di una famiglia patriarcale della campagna piemontese si snodano le vicende di due adolescenti nel periodo della seconda guerra mondiale che coinvolgono, a più riprese, l'intera comunità di persone che condividono la cascina e il duro lavoro dei campi. Poi, le fiere, i racconti che si facevano in paese e i giochi dei bambini.

Le truppe alleate si sono stabilite nei campi militari di Taranto: dagli indiani ai neozelandesi, ai polacchi, troppa è la curiosità di conoscere quei soldati per un quindicenne che deciderà di seguire la marcia di quegli eserciti verso il Centro Italia. Il dopoguerra lo vede trasferito al Nord, in cerca di sistemazione e della donna ideale.

In una memoria d'infanzia e giovinezza una casalinga riporta "in bella forma" il ricordo della malattia della madre, l'incarcerazione del padre e le tante rinuncie a cui si è dovuta abituare. I primi amori e l'incontro con l'uomo che poi sposerà, danno un nuovo senso a tante speranze di libertà, nel dopoguerra.

Innamorata di un militare polacco, lo segue, sposandolo, nel suo paese: ma nella Polonia stalinista si soffre la fame. Quando lui viene confinato come sovversivo, forse in Siberia, si offre a lei l'occasione di cambiare vita, dopo anni di maltrattamenti: sola e con due bambini, la giovane donna, conosce il mondo del cinema polacco e i salotti intellettuali di Varsavia. Tornerà in Italia dopo dieci anni, con i figli, separata legalmente.

Quasi un enciclopedia sulla famiglia dell'autore, figlio di imprenditori milanesi, amico e collaboratore della comunità di Nomadelfia, partendo dal più lontano ascendente rintracciato fino ai giorni nostri: i documenti dell'epoca, la ricerca del contesto storico ambientale e una sezione antologica delle fonti che affrontano i temi trattati. Allegato un quadernone con alcune pagine scritte da una vigilatrice d'infanzia negli anni Quaranta.

Un commerciante emiliano in pensione racconta l'infanzia in una famiglia di mezzadri, le scuole, la passione per la musica, il servizio militare, la guerra e il ritorno a casa nel podere di proprietà. La memoria continua con il ricordo del fidanzamento e poi del matrimonio, con il lavoro nel negozio della moglie, fino alla nascita del figlio.

Il 6 agosto del 2006 è il primo compleanno che l'autrice passa senza il marito, morto da pochi mesi. Da allora pensa di scrivere i ricordi della sua vita legati ogni anno a quella data, a cominciare dal 1936: la scuola, la guerra, le vacanze, il matrimonio con l'amore della sua vita, gli studi, le letture, la nascita dell'unica figlia, il lavoro di lui nel campo della parapsicologia, fino alla malattia.

Infanzia e giovinezza dell'autore, avvocato ora in pensione, vissute in Ciociaria, nelle zone vicine al fronte di Cassino e devastate dalla guerra: momenti di vita più tranquilli legati alla scuola e agli svaghi raccontati assieme a quelli drammatici legati alle fughe dai rastrellamenti e bombardamenti che imperversavano ogni giorno. Quando finisce la guerra la ripresa della vita tra le macerie produce l'indifferenza: con il tempo la popolazione si era abituata a vivere in quella realtà e le case distrutte diventano luoghi di gioco. All'interno del testo alcune pagine del diario scritto dal padre durante l'avanzata degli alleati (26 maggio-25 giugno 1944)

Pagine d'amore che l'autore, un giovane laureando in lettere, dedica alla fidanzata di un tempo. Siamo nei primi anni del dopoguerra e questo sentimento fa rinascere i sogni e le speranze spezzati dalla brutalità del conflitto.