L'autrice vive la sua infanzia con la madre e tre sorelle più grandi; conoscerà il padre già grande, di ritorno dall'Africa. Racconta cosa ha significato la Seconda Guerra Mondiale nel suo vissuto di fanciulla, le difficoltà, la paura dei tedeschi. Riporta con cura l'impegno delle sorelle nella lotta antifascista. Nel 1954 entra come operaia alla Perugina. Qui partecipa alla lotta sindacale per migliorare le condizioni femminili nel luogo di lavoro.

L'autore, primo di sei figli, fa una revisione della sua vita soffermandosi soprattutto sull'infanzia, periodo problematico per via dei rapporti con la madre. La memoria si conclude con la decisione, a undici anni, di entrare in seminario per sfuggire al controllo della donna. Diventa missionario nell'ordine dei comboniani, per dedicare la sua vita all'apostolato e alla catechizzazione delle popolazioni non cristiane ma anche per sentirsi parte di una comunità che lo può amare. Oltre al contesto familiare racconta gli anni della guerra.