Un pensionato aretino racconta in versi alcuni momenti della sua vita: l'infanzia segnata dalla malattia, la breve esperienza scolastica e il servizio militare nel corpo dei granatieri: ammalatosi ai polmoni, torna al suo paese e si forma una famiglia, sempre nutrendo la passione per la poesia.

Un pensionato ricorda l'anno di servizio militare fatto come marconista nei Granatieri di Sardegna: dopo il Car ad Orvieto, è trasferito a Roma, dove le giornate sono scandite da marce, picchetti d'onore e campi d'addestramento. Come ultimo incarico fa la scorta a un vagone ferroviario, carico di munizioni.