All'inizio del Novecento, una giovane inizia a scrivere un diario e prosegue nella scrittura per oltre dieci anni. Nel suo racconto trovano spazio sia la cronaca delle sue vicende personali sia i suoi pensieri e pagina dopo pagina i sogni di ventenne lasciano il posto alla consapevolezza dell'età più matura. Insegnante, viaggia in Italia e in Francia, narrando in particolare la visita all'Expo di Milano del 1906 e il pellegrinaggio a Lourdes.

Un uomo inizia a tenere un diario dopo la nascita della nipote e prosegue nella scrittura finché lei non raggiunge la maggiore età. Anno dopo anno racconta la crescita della bambina, le esperienze condivise, i momenti trascorsi in famiglia tutti insieme, le vacanze, la scuola. Mentre la nipote diventa grande, anche la sua vita si trasforma: si trasferisce, vive una nuova relazione e diventa padre.