Lontana dalla sua terra d'origine, un'artista ricorda l'infanzia e il rapporto con il nonno cantastorie che, per trascorrere il tempo mentre insieme pascolavano le pecore, le raccontava le storie dei contadini del luogo. Inciso su audiocassette.

Una contadina del mantovano racconta la propria vita a partire dall'infanzia, parlando soprattutto della famiglia e del lavoro in campagna. La morte dell'amato marito in un incidente stradale la segna profondamente e la scrittura la aiuta a superare il dolore. Parte della scrittura è in dialetto e il testo comprende anche alcune poesie.

L'autrice racconta le vicissitudini della sua famiglia, composta da altri due figli, una zia e durante le vacanze da nonni, zii cugini e amici in continuo movimento. La casa era sempre aperta a tutti, anche durante la guerra, quando la "corte" era pure diventata il quartier generale dei tedeschi in quella zona.

Una casalinga rievoca la sua "splendida infanzia", vissuta in campagna, nella casa dei nonni: le coccole ricevute, le birichinate, i canti e i balli della civiltà contadina della Ciociaria.

L'autrice cresce in una famiglia semplice e affettuosa, segnata dalla guerra e dalla vita contadina. Fin da giovane lavora e sviluppa un forte senso dei valori familiari. Nel 1956 conosce l'uomo che poi sposerà nel 1961. Insieme costruiscono una famiglia e un’attività di torrefazione ad Arezzo, poi portata avanti dai due figli. Partecipa attivamente alle attività culturali organizzate nella zona in cui vive. Dopo la perdita del marito si trasferisce ad Arezzo avvicinandosi ai figli, dove continua a dedicarsi con passione alla musica, al teatro e all’arte mantenendo viva la curiosità e la vitalità che hanno sempre caratterizzato la sua vita.

Una donna racconta della sua vita interamente trascorsa lavorando in una delle più grandi aziende agricole della Toscana dei primi anni del Novecento, dove instaura solidi rapporti di fiducia con i proprietari. Saranno proprio questi ad assisterla quando si troverà a lottare con tre tumori.