Le vicende di una donna friulana dall'infanzia in una famiglia contadina ai primi impieghi come domestica, il lavoro di tutta la sua vita. Attraverso familiari e personaggi del suo paese ricostruisce la storia italiana: dalla "liberazione" dagli Austriaci ai primi vagiti del fascismo, passando per la decaduta nobiltà austriaca e le difficoltà dei comunisti-socialisti nelle loro proteste.