Figlia di antifascisti, stretta nel contrasto tra la famiglia e la scuola, dove si ragionava diversamente, una giovane donna aiuta i partigiani e racconta che suo cugino, Fernand Bonnier da la Chapelle, è stato fucilato per aver compiuto l'attentato al generale Darlan.

Spinto da una ferrea volontà, un giovane pastore fugge dal suo paese natale, per affrontare la sfida della città e dedicarsi alla sua formazione culturale. Dopo aver intrapreso una serie disparata di lavori, finalmente consegue il diploma di maturità tanto sognato, che gli consente di passare "da servo a padrone di sé".

Il diario di un piccolo balilla che descrive le qualità superiori del duce e il proprio patriottismo, nell'attesa di poter finalmente combattere "per una giusta causa": fare dell'Italia l'antica Roma.