Il ricovero in ospedale a causa di una malattia cardiaca, l'operazione e il successivo periodo di convalescenza spingono un membro del Movimento federalista europeo a tenere un diario di quei giorni, vissuti come progressivo avvicinamento alla morte, e a fare il bilancio di una vita civilmente impegnata.

Un giovane veneto emigra negli anni Cinquanta in Svizzera. Qui riesce a farsi una buona cultura sulla meccanica, tanto che alcuni industriali lo convincono ad andare nei paesi dell'Est a fare spionaggio industriale. Tornato in Italia, sposato con un figlio, impianta una sua fabbrica vicino a Vicenza. Dopo un fallimento che gli toglie tutto, accetta varie commissioni da paesi arabi, per la costruzione di componenti di armi da fuoco.