Un'ex insegnante, trasferitasi da Cremona a Napoli ancora adolescente, rievoca momenti particolari della propria vita: l'incontro con una città così diversa da quella di origine, da adulta il lavoro in scuole fatiscenti, la passione per la scrittura e l'impegno nel Partito comunista. L'acquisto di una casa rurale nella provincia di Frosinone, le permette di vivere a contatto con la natura e di stringere nuove amicizie.