Lettere di un faccendiere milanese sessantenne - in Maremma come amministratore di una fattoria agricola - alla moglie Giovanna trentenne: premuroso e affettuoso, le dà consigli e le manifesta il desiderio di vederla. Sembra un matrimonio ben riuscito, ma alcune pagine del diario di lei, sola e infelice, lo smentiscono.

Mastro Vito, un povero venditore ambulante, è il protagonista del racconto di fantasia che un operaio abruzzese scrive, prendendo spunto da rocambolesche esperienze vissute, nel difficile intreccio di miseria e sfortuna.

Il racconto sincero e incalzante della metamorfosi di un giovane laureato appassionato di fiabe e cultura friulana che si "allontana da se stesso" e nel 1985 diventa promotore finanziario, cercando di acquisire scaltrezza e tecniche per diventare "una macchina di vendita perfetta". Raggiunge lo scopo, ma sarà lui stesso a farsi stritolare dal meccanismo e a darsi alla fuga.

Un importante funzionario ministeriale, colto e interessato all'arte, scrive soprattutto del lavoro svolto in campo economico e finanziario in Italia e in Europa. Partecipa, spesso col ruolo di capo delegazione, alle trattative diplomatiche dei più importanti negoziati post-bellici. Il tutto documentato da rapporti, relazioni, lettere a e di ministri e sottosegretari, articoli di giornale. Deciso interventista, ha combattuto nella prima guerra mondiale sul Carso.

L'autore nasce a Cagliari nel 1945, da una modesta famiglia. Il padre operaio e la madre casalinga allevano cinque figli, facendoli studiare tutti. Lui riesce anche a laurearsi in Fisica, iniziando una carriera in grandi aziende come l'Eni e la Siemens. Alla soglia dei cinquant'anni, dopo la crisi economica, inizia a insegnare fino alla pensione, conseguita nel 2007.

Un operaio del settore editoriale, sindacalista della CGIL, racconta la sua vita di lavoro, iniziata da ragazzino e terminata alle soglie del Duemila con il pensionamento. Le sue vicende professionali si intrecciano con la politica e la cronaca economico-finanziaria degli anni Settanta e Ottanta.