Una vita ancora breve ma intensa, quella di questa bambina, che vive appassionatamente le vicende familiari, la scuola, lo sport, le belle vacanze ricche di attività e di esperienze.

Due fratelli trattenuti lontano da casa dall'adempimento degli obblighi militari, scrivono alla stessa donna. Per uno, Milena è la futura cognata; per l'altro, il grande amore. Nello spazio di due lettere, uno stralcio delle dinamiche relazionali di una famiglia toscana dell'Italia di metà Novecento.