In un testo che collega in ogni pagina il passato vissuto dall'autore con il presente della scrittura, un pensionato ricorda la propria vita: di genitori italiani, cantanti, nato e vissuto fino a diciannove anni ad Alessandria d'Egitto, intraprende gli studi musicali al conservatorio, ma questi non gli vengono riconosciuti una volta che rientra con la famiglia in Italia, dopo la rivoluzione del 1953. Si diploma perito elettronico e si dedica a varie attività fino a diventare cartellonista pubblicitario.

Dall'infanzia all'età adulta nella raccolta di memorie famigliari di un'ex insegnante pugliese. Al centro del racconto la vita dell'autrice si fonde con quella dei suoi numerosi parenti con i quali condivide usanze, giochi, feste, riti.

L'autrice scrive una memoria della sua famiglia, dei luoghi in cui è vissuta ricordando oltre il suo babbo, la mamma, i nonni e le zie di Cremona dalle quali è vissuta insieme al fratello, per poter studiare. Riporta una memoria di una prozia, nata nel 1845 e di una zia, le quali hanno dedicato tutta la vita all'insegnamento, inteso come missione.