La malattia e la morte della madre inducono un insegnante a mettere insieme riflessioni e ricordi sulla propria famiglia, dove ha dominato il rapporto ambiguo con la madre. E dove compaiono il padre, lo zio tornato dalla prigionia, le amicizie paesane, fino alla storia dei nonni emigrati in Uruguay.

Otto anni vissuti a fianco dei genitori malati: le case di riposo, gli ospedali, le cure, il bisogno di capire fino in fondo il mondo degli anziani costretti ad una profonda solitudine e vittime dell'incomprensione. In appendice, uno stralcio del diario dell'autore che narra anche della sua attività come funzionario di banca.