Cronaca della giornata tipo di un'igienista: appena sveglia, dopo una corsa nel parco, un po'di ginnastica. Poi, una doccia e una colazione a base di frutta di stagione. Infine, in piscina a farsi "baciare dal sole".

Una diciassettenne annota in un diario venti giorni di vacanza, trascorsi in una colonia estiva, in compagnia di un gruppo di ragazze. E' il 1943 e lei racconta gli scherzi, le serenate, gli esercizi ginnici e le confidenze fra amiche. Il 25 luglio giunge la notizia delle dimissioni di Mussolini, nella casa del fascio che le ospita arrivano i carabinieri, che le scortano nelle loro attività senza però che questo cambi molto. Nello sfondo le notizie di bombardamenti.

Una donna ricorda quando, a partire dai diciott'anni, compie un percorso di riabilitazione per curare le sue difficoltà di movimento e acquisire autonomia. Oltre alla riabilitazione, la giovane deve imparare ad affrontare e risolvere situazioni personali e di relazione, a superare la timidezza, a chiedere aiuto e a essere se stessa. A distanza di anni, quel periodo è per lei un ricordo importante e molti sono i momenti belli condivisi nella sua memoria.