Da povero contadino a commerciante in oro, l'autore, raggiunta la sicurezza economica, può finalmente dedicarsi al calcio, sua grande passione sin da ragazzo, seguendo il Milan, la squadra del cuore, e la nazionale italiana: soddisfa così anche il desiderio di viaggiare e visitare paesi lontani.

Una docente universitaria ora pensionata, ricorda l'infanzia in una famiglia della colta borghesia siciliana. La serenità è interrotta dall'arrivo degli alleati nel 1943 e dall'arresto del padre coinvolto con il fascismo. Gli affetti famigliari e un temperamento forte e ottimista le fanno superare il forte dolore provato per la perdita del padre, deceduto dopo le sofferenze subite in carcere. Studia, si laurea, si fidanza e si sposa. Ora ha tre figli e cinque nipoti che sono per lei il futuro.