Un anziano fabbro marchigiano rievoca alcuni episodi della sua gioventù: dal vago ricordo della Grande Guerra, che determinò l'allontanamento del padre da casa, al periodo fascista, quando occorreva essere sempre pronti a esibire la bandiera tricolore, fino al servizio militare, che svolge in Aeronautica grazie al possesso della patente di guida.
La fine del fidanzamento con un vicino di casa, per cause mai chiarite, spinge una giovane donna a lasciare la natia Calabria per l'Australia dove, dopo le iniziali difficoltà di ambientamento, si fa una famiglia e si realizza professionalmente. Tormentata dal ricordo di quel lontano abbandono, tornerà in Italia e, dopo aver rivisto il suo primo amore, metterà definitivamente una pietra sul passato.
Autobiografia di un artista naif: per sfuggire a un padre manesco e instabile si arruola volontario partecipando, durante la seconda guerra mondiale, ai combattimenti sia sul fronte francese che su quello russo. Lasciato l'esercito, soltanto dopo molte traversie lavorative, ottenuta finalmente la pensione, potrà dedicarsi a tempo pieno e con successo alla passione per il disegno e la scultura.
Due fidanzati partono da Macerata per partecipare alle giornate della gioventù: durante la permanenza a Colonia, dove confluiscono giovani da tutto il mondo, scrivono a turno il loro diario. Inconvenienti organizzativi, la gioia dell'incontro e della condivisione, ma soprattutto l'ascolto delle parole del messaggio del Papa Benedetto XVI.
Un giovane videomaker romano dopo la fine di una relazione amorosa decide di intraprendere un pellegrinaggio a piedi da Lourdes a Santiago de Compostela. L'incontro con un'umanità sofferente ma piena di speranza gli fa apprezzare la vita. La fede in Dio l'aiuta a superare le difficoltà del cammino, e lo fa giungere alla meta con l'animo felice.