Traduttore e guida turistica racconta in una memoria molti incontri, dall'Algeria all'Arabia Saudita, fino alle Antille, traversando deserti e mari, attento ai problemi delle diversità, fino alla conoscenza con un autista che gli partecipa i propri più intimi dilemmi sessuali.

Un vigile urbano, collaboratore saltuario di un agente di viaggio legato all'ex Pci, decide di lasciare il lavoro e di trasferirsi nell'isola caraibica di Cuba dove resterà per undici anni. Avrà modo di conoscere da vicino la situazione politica del paese, piegato dall'embargo americano, ma che mantiene, fra realtà e propaganda, uno speciale fascino.