A causa di un incidente stradale, un giovane di diciassette anni subisce un delicato intervento neurochirurgico e conseguentemente entra in coma. Il suo lento ritorno alla vita viene assistito dalla madre che, facendo la spola da Ivrea a Torino, annota in treno le dolorose considerazioni su questa esperienza.

Lo scontro frontale con un camion cambia la vita di un diciannovenne, programmatore informatico, che era stato pallavolista nelle giovanili di una squadra di A1. Nelle sue memorie, i ricordi opachi del coma e della sala di rianimazione, e poi un ritorno alla vita che lo porta a imparare di nuovo la dinamica e il senso delle azioni vitali più elementari, come respirare o alzarsi da letto.