Una giovane donna, sposata e madre di tre figli, è inferma a causa di gravi problemi di salute. Ricoverata in ospedale, scrive un "diario dell'anima", al quale affida pensieri e racconti.

Un marchigiano nato negli anni Dieci del Novecento ripercorre i momenti salienti della propria vita. Sottufficiale dell'Aeronautica, svolge prevalentemente servizio in Umbria, dove si trova anche durante la Seconda guerra mondiale e dove prosegue il proprio lavoro terminato il conflitto. Giunto alla pensione, si ammala gravemente e nonostante le cure e i prolungati ricoveri ospedalieri non ha possibilità di guarigione.