La memoria di un'insegnante elementare ruota intorno alla figura della madre che le insegna, fin da piccola, l'importanza del lavoro e dell'istruzione: sullo sfondo delle lotte bracciantili e della nascita delle prime cooperative, Antonietta frequenta la scuola elementare, inizia a lavorare con i genitori e, da adulta, realizza il sogno del diploma superiore.