La nascita di una bambina segna una svolta nella vita di un insegnante di pedagogia che, per tre anni, registrerà puntualmente la crescita della figlia descrivendone l'alimentazione, il peso, i progressi nel parlare: è il tentativo di fare un diario utile ai genitori e agli studiosi del mondo infantile.

Una donna racconta, in una memoria fortemente introspettiva, il lutto per la morte del figlio - scomparso improvvisamente a soli otto mesi quarant'anni prima - e il lungo percorso di cura intrapreso per ritrovare se stessa e superare il dolore.