Un geologo trascorre lunghi periodi all'estero per motivi di lavoro e racconta alcuni episodi dei suoi soggiorni in Africa e in Asia. Accanto alle vicende personali, descrive il contesto storico e i costumi dei Paesi nei quali vive. Parte della sua memoria è dedicata agli anni dell'infanzia, vissuti tra il secondo conflitto mondiale e il dopoguerra.

Un uomo, nato in una famiglia contadina negli anni della Seconda guerra mondiale, inizia giovanissimo a lavorare nei campi. Dopo il servizio di leva abbandona la campagna e inizia a lavorare come meccanico, alternando periodi all'estero a occupazioni in Italia. Sposato e padre di due figlie, chiude il suo racconto con la perdita della moglie, dopo un percorso di vita insieme durato mezzo secolo.

Un uomo ripercorre le tappe più importanti della propria vita a partire dall'infanzia, vissuta negli anni Trenta. La famiglia, la scuola, il lavoro - che lo porta più volte all'estero in periodi diversi della sua esistenza - il matrimonio e il superamento di un problema di salute sono i temi principali del suo racconto.

Dopo aver salutato la compagna della vita, un uomo imbocca la statale SS 16 verso un itinerario che lo condurrà in un viaggio sospeso tra presente e passato, dove i luoghi visitati e le persone incontrate riportano alla memoria i ricordi dell'infanzia e dell'età dell'incoscienza. Dal racconto delle vicissitudini che lo videro percorrere il Sahara in ciabatte sino al primo incontro con la moglie, la storia di un percorso fisico e interiore attraverso le tappe della vita e il dolore della perdita, ma anche la prova di coraggio necessaria per iniziare un altro capitolo dell'esistenza.