Un ricco agricoltore pugliese e la giovane moglie partono per il viaggio di nozze, in treno e diligenza verso il nord, nell'Italia appena unita. Lui annota i monumenti visti, le chiese, i giardini, fa osservazioni storiche, politiche, ambientali, descrive gli spettacoli d'opera a cui assistono. Tornano dopo quarantacinque giorni: hanno percorso 4290 Km, speso 2118 lire e visitato 30 città.

Un cantante lirico triestino racconta, in una breve memoria, i sacrifici affrontati per raggiungere il successo: dopo un diploma commerciale, lavora alle Poste e contemporaneamente prende lezioni private di canto. Superati gli anni della gavetta, ottiene ruoli di sempre maggior rilievo sino a quando, nei primi anni Settanta, sente di aver coronato la sua carriera quando è scritturato dal Teatro la Scala di Milano.

Un'insegnante, ora in pensione, ripercorre per i figli e per i nipoti la sua vita, con l'infanzia solitaria a Foggia, i bombardamenti, gli studi, il matrimonio e il trasferimento a Roma. E' un racconto di vita vissuta e di riflessioni più ampie sulla vita e sui valori.

Ginevra, vent'anni, figlia dell'economo del Re d'Italia, soffre per la lontananza dal soldato che l'ha fatta innamorare, a cui dedica versi e poesie malinconiche, nella speranza di un ricongiungimento, fino alla scoperta inaspettata e dolorosa del matrimonio di costui con un'altra. Delusa, si convince che solo il dolore e le lacrime l'accompagneranno fino alla morte, e che la ricerca di un amore puro e sincero sarà vana e impossibile.

L'autore nel 1941 si trova arruolato in Aviazione a Novi Ligure. Dotato di una voce da tenore, dietro consiglio del Capitano, prende lezioni private da un maestro che lo fa partecipare con successo a concorsi canori, Nel 1942 viene trasferito a Sarzana, dove abbandona tale attività. Dopo un breve periodo di congedo raggiunge l'aeroporto di Sciacca e poi Milano. Con l'8 settembre 1943 inizia il suo sbandamento: dopo un periodo di lavoro saltuario presso dei contadini, raggiunge degli zii a Roma. Fatto prigioniero dai tedeschi sfugge ai lavori di trincea grazie alle esibizioni canore. Un sergente austriaco, innamorato del suo canto, gli confessa di non essere...