Un sedicenne allievo macchinista viene costretto dai tedeschi a condurre un treno a vapore carico di militari in zona di guerra. Giunto a destinazione si dà alla fuga, insieme a tre colleghi, nascosto in un autocarro tra sacchi di farina destinati al mercato nero.

L'autore trasferitosi a Bologna con la famiglia, realizza il sogno di lavorare nelle Ferrovie, inizialmente con il ruolo di manovale. Nel 1942 viene arruolato nell'esercito. Partecipa alla lotta partigiana.