Una madre, attraverso le lettere a un'amica, racconta la vita della figlia dall'infanzia, vissuta in relativa tranquillità all'adolescenza, quando iniziano i problemi fisici e psichici che sfociano nell'anoressia. Sedici mesi in comunità di recupero non riescono a guarirla farla uscire dal buio di questa patologia.

Chiara ha 18 anni ma attraverso le pagine del suo diario traccia un bilancio già definitivo della sua vita. Resta solo la scrittura per lei, a cui aggrapparsi perché forse qualcosa si è rotto negli anni dell'adolescenza, forse nella storia della sua famiglia, forse con la malattia del padre. Si aprono le porte degli ospedali psichiatrici, delle comunità, delle case famiglia. Continua nel frattempo a studiare, tra un ricovero e l'altro si procura qualche lavoretto. Ma quello che conta o sente fuggire, l'affetto delle persone che la circondano. Muore nel 2013.