Un'improvvisa malattia costringe un attivista politico ad una lunga degenza ospedaliera. La camera dell'ospedale, dove compaiono una galleria di personaggi, diventa espressione del ricco panorama storico politico dell'Italia degli anni Settanta.

Otto agende, fitte di scrittura e disegni, che accompagnano l'esistenza di una casalinga inquieta e creativa, tra Ferrara dove è nata e Torino, dove vive con il marito. La sua vita è scandita da letture di libri e riviste, con attenzione agli oroscopi e alle varie "poste del cuore", poi vede la TV e ne commenta i programmi. Qua e là emergono i ricordi della giovinezza, l'immagine dei genitori, i rimpianti per quel che non è stato, il disappunto per un matrimonio poco gratificante.

Le esperienze esistenziali di una donna volitiva, che non si fa vincere neppure dal Parkinson, da cui è afflitta da oltre venti anni. Ricorda tutto: l'infanzia a fianco del gemello, con la madre lontana per lavoro, la seconda guerra mondiale, il lutto per la scomparsa del fratello in un incidente stradale, il diploma ottenuto in Inghilterra, il lavoro di insegnante, il matrimonio e la nascita del figlio.

Il corposo epistolario di una dottoressa, missionaria laica: dall'Africa, dove opera e forma nuovo personale, scrive a familiari e amici, rendendoli partecipi della sua attività, che spesso si scontra con contraddizioni e difficoltà burocratiche. Una continua lotta in un paese tanto affascinante, quanto dominato da povertà e corruzione.