Una giovane missionaria laica scrive alla famiglia dal Perù per raccontare le sue eperienze giornaliere di assistenza alla popolazione indigena della foresta Amazzonica. La vita quotidiana è occupata dall'insegnamento di tecniche produttive al fine di risollevare dalla miserie i villaggi di quella zona: descrive le usanze degli indigeni, gli interventi del suo gruppo e il senso di impotenza di fronte a problemi di emarginazione e sfruttamento.

L’autrice racconta la propria vita dalla fine degli anni Cinquanta, dagli studi magistrali alle prime esperienze di insegnamento nell’alfabetizzazione degli adulti e poi come maestra dei bambini. Narra i ripetuti soggiorni in Bolivia, dove prende parte a progetti educativi e sociali rivolti a donne e comunità locali. Il racconto intreccia l’impegno professionale con le vicende personali e di salute, fino al rientro in Italia nel 2007.