Le scure stanze della casa nativa, abitate da una madre abituata alla fatica e a silenzi pieni di odio, fanno da sfondo a un racconto d'infanzia sofferente. La scuola sarà l'unico "scampo".

Una docente universitaria ora pensionata, ricorda l'infanzia in una famiglia della colta borghesia siciliana. La serenità è interrotta dall'arrivo degli alleati nel 1943 e dall'arresto del padre coinvolto con il fascismo. Gli affetti famigliari e un temperamento forte e ottimista le fanno superare il forte dolore provato per la perdita del padre, deceduto dopo le sofferenze subite in carcere. Studia, si laurea, si fidanza e si sposa. Ora ha tre figli e cinque nipoti che sono per lei il futuro.