Scambio epistolare tra uno scienziato della Nasa di origini italiane e i cugini che abitano in Maremma. Le lettere contengono notizie sulle ricerche di altissimo livello compiute per le navicelle spaziali. Tra i vari aneddoti raccontati la visita del Presidente Bush per ringraziare l'industria per la quale lavora per il successo dei missili Patriot durante la Guerra del Golfo. L'autore si ammala e muore prematuramente nel pieno della sua attività. Riceve una medaglia d'oro al valore scientifico dal Presidente Scalfaro e vari riconoscimenti internazionali.

Racconto di una settimana in Florida che l'autore, macchinista delle Ferrovie dello Stato, vive nel 1996 con i figli per assistere al lancio di una navicella spaziale, ospitato dall'amico Mario Grossi, scienziato della Nasa. Descrive dettagliatamente questa esperienza nuova e interessante, anche se alla fine la missione spaziale fallisce.