Le ansie, le speranze e la durezza della realtà, nella memoria di un pensionato abruzzese, che racconta il dramma della scoperta della malattia psichica del figlio: le visite mediche, i ricoveri in clinica e l'uso di farmaci, alleviano solo in parte una sofferenza che non è solo fisica, ma anche relazionale.

L'autrice scrive la sua angoscia per la malattia del figlio schizofrenico. Dopo un tentativo di suicidio il ragazzo, che ha 16 anni, viene internato in un istituto prima e in una comunità poi. Lei tenta di ricostruire la sua vita affettiva dopo il divorzio dal marito, ma il suo pensiero costante è per il figlio che alimenta in lei vane illusioni di miglioramento.