Il ricordo della propria infanzia, nella memoria di una pensionata lombarda si lega, a quello della madre, donna amorevole e duramente provata dalla precoce perdita dei genitori.

Colpita a quattro anni da paralisi infantile agli arti inferiori, ripercorre la propria vita pesantemente segnata da questa malattia: dai pellegrinaggi negli ospedali alla ricerca di una cura, alle difficoltà quotidiane che le impediscono di vivere come le coetanee, la tragica fine dell'amato padre e gli anni della pensione.

La passione per la costruzione di aquiloni e modelli di aereoplani, permette a un ragazzino calabrese accettare con più leggerezza sia le difficoltà economiche della famiglia, che aiuta lavorando come apprendista nella bottega di un sarto, che il dolore nel vedere la propria sorellina paralitica.