Lontana dal figlio, assistente all'università di Stanford, una madre intesse con lui una fitta corrispondenza fatta di racconti della vita quotidiana di complicità e di ricordi. La preoccupazione per i lunghi silenzi e la speranza di un incontro che tarda ad arrivare.

Un epistolario accompagna lo scambio di doni che un uomo, lontano a causa del lavoro di assistente di fisica in un liceo catanese, intesse con la consorte, nella Sicilia di fine Ottocento.

Nata a Genova, subito trapiantata a Gaeta e poi a Roma, traccia un'autobiografia parziale, che arriva sino alla metà degli anni Cinquanta. Sullo sfondo, il dopoguerra in Italia, gli usi e le tendenze dell'epoca, le feste, le vacanze, il forte legame con la cugina, ma anche un'analisi dello sviluppo della media borghesia che le pare rincorrere e creare il rinnovamento sociale e culturale in Italia.