Tre episodi distinti. Nel primo, una partigiana genovese racconta il rastrellamento di un gruppo di giovani, tra i quali c'è suo fratello, poi scarcerato. Nel secondo, omaggia il ricordo di Giulli, amico e Commissario di Brigata, caduto nel giorno della Liberazione. Nel terzo, l'autrice rivendica la dimensione corale dell'azione partigiana, altrimenti ridimensionata ad azione esclusivamente militare e maschile. La partigiana celebra qui invece l'azione eroica di innumerevoli donne, fondamentale per il successo delle operazioni.

La caduta del fascismo e la ricostituzione della Repubblica Sociale scatenano la mobilitazione di nuove organizzazioni di resistenza. In questa fase è fondamentale il contributo femminile delle partigiane italiane, di cui l'autrice si fa portavoce, in un testo che è quasi un manifesto.

Una donna reggiana affida le proprie memorie d'infanzia al suo diario "Sole Dor", confidandogli come a quest'ultima - nonostante la povertà e il duro lavoro - non siano mai mancati l'affetto e il sostegno familiare. Saranno infatti i suoi genitori a trasmetterle la capacità di trovare la bellezza nelle piccole cose: insegnamento che le sarà fondamentale quando la propria quotidianità verrà stravolta dallo scoppio del secondo conflitto mondiale.

L'autrice ricorda un'amica, staffetta partigiana come lei durante la guerra, uccisa per le conseguenze di un mitragliamento a Piacenza, nel settembre 1944.

Una staffetta partigiana, in procinto di svolgere un'importante missione, viene fermata da un gruppo di Brigate nere, tra cui anche un compaesano. Preso in disparte quest'ultimo, lo convince a lasciarla andare, evitando così una probabile rappresaglia sulla sua famiglia.