La memoria di un pensionato ripercorre molti dei momenti più significativi della sua vita: l'infanzia, i bombardamenti su Bologna, la scuola, un breve excursus sui propri ascendenti. Il matrimonio e l'ingresso nel mondo del lavoro, delineano un futuro con maggiori opportunità.

Un uomo racconta la propria storia d’amore, dal fidanzamento nel 1894 al matrimonio nel 1899, fino ai tragici eventi dell’aprile 1901. Dopo un parto gemellare, i neonati muoiono poche ore dopo la nascita e la moglie, colpita da complicanze, si spegne un mese più tardi. Il racconto, si concentra sulla malattia, la perdita e la sepoltura della donna amata.