Un'insegnante ricorda e racconta i giorni trascorsi a Parigi, la difficoltà per compiere un tanto desiderato viaggio in America, la solitudine che accompagna i suoi giorni, il costante colloquio con la letteratura che ben presto viene a rappresentare un mondo dentro il suo mondo.

Uno studente di ventuno anni, abbandona la casa paterna per contrasti con il padre. Lavora come contabile, poi come istitutore per mantenersi agli studi, ma gli mancano sempre i soldi. L'argomento principale del diario è il suo amore per Rina, altalenante tra gelosia, malintesi e grande passione che, dopo cinque anni, sarà coronato dal matrimonio.

Due amici di penna avviano un rapporto epistolare che si snoda tra Italia e Germania. Attraverso le lettere di lei, amante del pattinaggio e della città di Roma, e le cartoline inviate dai numerosi luoghi visitati durante i suoi viaggi in giro per il mondo, prende forma il racconto di una conoscenza rimasta confinata alla parola scritta, tra la curiosità per le tradizioni altrui e le vicissitudini della vita di ogni giorno.