Un'insegnante in pensione, maestra d'arte e pittrice, racconta attraverso la presentazione di alcune sue opere momenti importanti della propria vita. Immagini fotografiche e pagine di diari completano il quadro dei suoi ricordi, nei quali occupano un posto speciale i due figli, persi prematuramente.

L'autrice è un'insegnante di disegno, nata a Ferrara nel 1861, che studia a Roma sotto la guida del Maestro Roberto Bompiani e si dedica alla pittura. Nel 1905 e 1906 compie due viaggi: uno in Egitto e l'altro in Palestina, quest'ultima amministrata dall'Impero Ottomano. In nave parte da Venezia per l'Egitto e da Genova per la Palestina. Annota la navigazione, i percorsi, le città visitate, in particolare Il Cairo e Alessandria d'Egitto. A lei interessano i luoghi, i colori, le usanze, le luci dell'atmosfera che annota con lo sguardo dell'artista. In Egitto visita famiglie arabe e occidentali ricevendone squisita ospitalità.

Una giovane rumena emigra in cerca di una vita migliore e dopo un periodo trascorso in Portogallo arriva in Italia. Lavora come badante e scopre la passione per la pittura, terapia per esprimere le proprie emozioni. All'interno di un progetto, espone le sue opere in Italia e all'estero.

Un'artista friulana attiva sia in Italia sia all'estero condivide esperienze e suggestioni del proprio percorso di vita e arte. Partendo dagli anni Novanta, il suo racconto e le sue riflessioni proseguono nel nuovo millennio, fino al tempo della scrittura della testimonianza.