Diario trascritto e corretto, a distanza di tempo, da una madre di famiglia che cerca di distrarsi tra gli impegni che i numerosi figli le richiedono: soddisfazioni, matrimoni, ma anche lutti e malattie. Prevarrà infine la stanchezza. Con molte osservazioni sulla società, dai referendum del 1946, alle elezioni del Papa, alle contestazioni studentesche.

Il ricordo dell'infanzia e dell'adolescenza di un calabrese trapiantato in Piemonte. Appartenente ad una famiglia della borghesia agraria, racconta dei genitori, delle tradizioni locali e della scuola salesiana frequentata, staccandosi per la prima volta dalla famiglia.

L'autrice è nata nel 1952. Nel suo primo anno di vita è colpita da poliomelite e da allora cominciano i ricoveri nei vari ospedali, tra cui Malcesine, dove subisce due interventi nel periodo dell'adolescenza. A diciannove anni entra a lavorare come impiegata a Malpensa. Conduce una vita normale, si iscrive a una scuola serale, compra un'automobile e conosce il suo primo amore, che dura quindici anni. Poi ritrova un amico d'ospedale, vedovo con un figlio piccolo, lascia il lavoro e lo sposa, sentendosi madre del piccolo. Rimane vedova presto, nello stesso periodo muore anche la madre e trascorre un periodo non facile. Nel 2003 dopo una grave frattura alla gam...