Narrato in terza persona, l'avvicinarsi di un giovane alla vita degli adulti, dalle prime scoperte amorose alla fede politica, nel quadro sociale di un piccolo paese, negli anni del Fascismo e della guerra.

Una vita fra le Cinque Terre e New York: l'orgoglio di un emigrante politico avverso al fascismo e disilluso dalle speranze di Fiume. Negli Stati Uniti è minatore, barista nell'epoca del proibizionismo, occupato dai piani rooseveltiani del "New Deal". Conclude i suoi giorni fra gli scogli liguri, dove inanella i suoi ricordi di straniero, esule anche dall'America per le persecuzioni maccartiste.

Mezzo secolo di storia attraverso le vicende di un autodidatta emiliano che si è fatto da sè: dalle origini povere alla lotta per emanciparsi tramite lo studio, fino alla conquista del meritato benessere. A cinquantacinque anni si diploma ingegnere all'Istituto superiore di Friburgo: il figlio di dieci anni, dal buco della serratura, segue orgoglioso la discussione d'esame.