La brillante carriera di un uomo passato attraverso il regime fascista, la guerra e la ricostruzione. Da contadino nella campagna umbra a prefetto in varie città, fino alla carriera al Viminale e a Palazzo Chigi, senza perdere il senso critico e sempre condannando la grigia burocrazia legata agli interessi di partito.

E' la descrizione della vita di un funzionario dello stato amante della scrittura in tutte le sue forme, dal giornalismo alla narrativa, fino alle commedie in vernacolo. Nell'autobiografia riordina tutti i segmenti delle proprie attività ritrovando anche le altre persone, i luoghi e gli eventi "usati" per vivere come ha vissuto.