Un'italiana che ha passato la frontiera "in braccio alla madre a tredici mesi", racconta la storia della sua vita di "straniera" in Francia, il passaggio della guerra e, subito dopo, il matrimonio che finalmente la trasforma in una cittadina francese a tutti gli effetti. Racconta poi, tutto in lingua francese, la vita in famiglia e la nascita dei figli, fino alla morte del marito.

Il nonno mazziniano, il padre socialista, lui comunista. La ricostruzione delle origini famigliari, il Ventennio fascista, l'impiego nei cantieri navali, la guerra e la prigionia fino alle nozze d'oro; un operaio con la sesta elementare racconta.

Nel 1943-44 molti giovani del Nord Italia, per non fare il servizio militare nella Repubblica di Salò alleata ai nazisti, fuggirono in Svizzera. Arvedo racconta questo esilio forzato e il senso del tempo perduto nelle braccia del paese neutrale, lavorando qua e là e soffrendo di acuta nostalgia per la propria casa.