Un uomo nato alla fine degli anni Venti racconta la sua vita dall'infanzia ai quarant'anni. Ultimo di cinque figli, da piccolo viene affidato per un periodo agli zii, ai quali resta molto legato anche dopo il suo rientro in famiglia e il successivo invio in collegio. Durante la Seconda guerra mondiale rischia la vita nei bombardamenti prima a Torino e poi a Bologna, finché la madre decide di sfollare. Terminati gli studi superiori entra dopo poco nel mondo del lavoro e alla fine degli anni Cinquanta incontra l'amore della sua vita.