Il racconto si divide in due episodi distinti, preceduti da una poesia autografa sull'orrore della guerra. Nel primo, una donna ricorda il ritorno dei suoi vicini di casa, ebrei, sopravvissuti ai rastrellamenti nazisti. Nel secondo, un viaggio di ritorno che è quasi un'odissea. L'autrice ripercorre l'estenuante viaggio verso casa dalla campagna toscana, vissuto da lei bambina insieme alla madre, per ricongiungersi al resto della famiglia, rimasta a Genova.

Dopo l'8 settembre del '43, a pochi mesi dall'arruolamento, l'autore - vent'enne all'epoca dei fatti - si trova coinvolto in uno scontro tra le milizie tedesche e i suoi commilitoni. Catturato e deportato nei campi di lavoro forzato tedeschi, fuggirà più volte e altrettante volte sarà ripescato, con inevitabili conseguenze. Si ritroverà libero grazie all'avanzata delle forze sovietiche in Ungheria. La sua travagliata odissea si concluderà con l'arrivo a Milano, grazie anche alla solidarietà delle persone incontrate nel viaggio di ritorno.

Il lungo viaggio di ritorno di un soldato italiano sbandato dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943.