Una giovane donna, che svolge come professione l'architetto, osservando il molo di Sestri durante le notti d'inverno riflette sulla simbiosi tra l'uomo e il costruito. Venendo alla luce l'uomo attesta la sua presenza nel mondo, e il costruito assicura la memoria e la sussistenza nell'abitarlo.

Una donna racconta la piazza catanese che include i resti di un antico anfiteatro romano, luogo immobile attorno al quale la città si è sviluppata senza sosta e testimonianza del passato che stimola a riflettere su "cosa resta davvero di ciò che costruiamo".

Una valdostana racconta di un borgo abbandonato per costruire una diga e dell'ultimo rintocco del suo campanile.