A quattordici anni una ragazza lascia i genitori e il proprio paese dell'Appennino marchigiano e si trasferisce a Cesena per frequentare l'Istituto Magistrale, ospite prima della sorella, poi della nonna. Il periodo è segnato da amori non corrisposti e dai complessi sulla propria bellezza (a partire dai capelli rossi e dalla pelle tanto bianca da sembrare "inabbronzabile"). L'improvvisa morte del padre la spinge a riflettere sul rapporto difficile con lui, che a quel punto non avrebbe più potuto recuperare.