Durante la seconda guerra mondiale la protagonista, una ragazza di ventitre anni inizia la propria carriera lavorativa nel mondo della scuola in un paesino di montagna in provincia di Torino. Nei primi quattro anni qui raccontati si sposerà con un ufficiale della marina e avrà una figlia. Il lavoro a scuola non sarà sempre facile per le intromissioni dei presidi e per l'atmosfera pesante che si respira a causa della guerra.

La lunga carriera di u'insegnante elementare: l'ingresso in ruolo, le prime esperienze nelle pluriclassi, l'evolversi dei programmi didattici, le gite, il reciproco conoscersi. Un'esperienza accompagnata dall'amore per il proprio lavoro e dal piacere di ricominciare sempre un nuovo percorso.