Un ragazzo di famiglia borghese viene avviato al seminario per conseguire il diploma. Tornato al secolo, lotterà sempre contro le ingiustizie e, grazie ai suoi studi, riuscirà a diventare direttore didattico, a farsi una famiglia e a pubblicare un romanzo per omaggiare la memoria della moglie.

L'autore, primo di sei figli, fa una revisione della sua vita soffermandosi soprattutto sull'infanzia, periodo problematico per via dei rapporti con la madre. La memoria si conclude con la decisione, a undici anni, di entrare in seminario per sfuggire al controllo della donna. Diventa missionario nell'ordine dei comboniani, per dedicare la sua vita all'apostolato e alla catechizzazione delle popolazioni non cristiane ma anche per sentirsi parte di una comunità che lo può amare. Oltre al contesto familiare racconta gli anni della guerra.