In pagine di diario spesso ricostruite a posteriori, la storia di una bambina della Val Seriana costretta a lavorare in fabbrica per contribuire al mantenimento della numerosa famiglia. Lasciata la scuola e riposti i suoi sogni, l'inaspettato incontro con un giovane studende le dà la possibilità di riprendere gli studi fino, al diploma, e di avviare una storia d'amore che si conclude con il matrimonio.