Un nipote burattinaio intervista la zia sarta che gli confeziona materiale per lo spettacolo. Trascrive il racconto di ricordi legati alla guerra e bombardamenti, al lavoro, matrimonio e la nascita dei figli.

L'autore, emigrato a Milano con la famiglia quando aveva dieci anni, rivive con nostalgia il periodo dell'infanzia serena e felice nell'amata campagna vicino a Urbania, nelle Marche. Le memorie contengono interviste in dialetto, con traduzione, ai parenti, amici, conoscenti che hanno condiviso ricordi con lui, soprattutto riguardanti la guerra, la fine della civiltà contadina e l'esodo verso le industrie del Nord.