Il diario di un'insegnante in pensione, madre di una ragazza con forti disturbi relazionali: anni segnati da tanti viaggi della speranza presso medici e specialisti, da frequenti cambi di medicinali e dalla difficoltà di stabilire un rapporto equilibrato con la figlia. Quasi svanita la possibilità di inserirla in una idonea struttura di accoglienza, solo la forza dell'amore e una nuova terapia farmacologica, sembrano riportare un po'di serenità in famiglia.

Il direttore di un ospedale psichiatrico di Roma ripercorre il percorso di studi e di esperienze lavorative, gli incontri con specialisti del settore che hanno contribuito lo svolgersi del suo mestiere e della sua carriera. Per un periodo insegna all'università di Mogadiscio, esperienza conclusa con l'insorgere della guerra civile.

La storia di una lunga degenza ospedaliera scritta in rima, in dialetto romanesco. Una sessantina di poesie in cui si descrivono la sofferenza, l'assistenza, i timori, i pensieri del malato, costretto a dipendere in ogni sua necessità, ma ben determinato a mantenere viva la mente e la speranza di piena guarigione. La speranza diventerà realtà dopo sette lunghi anni, quando i progressi della chirurgia consentiranno di intervenire sul problema e risolverlo.