Un viaggio attraverso alcune famose stazioni termali italiane: un carabiniere dedica un paio di settimane all'anno a se stesso, sfruttando i giorni di desiderata solitudine, per scrivere, riflettere sulle sue scelte di vita e abbandonarsi alla lettura di testi classici.

Memoria di un vedovo inconsolabile, che non si rassegna alla solitudine: diviso tra il rimpianto per l'amata moglie e il desiderio di trovare una nuova compagna, riflette sulla difficoltà di elaborare il lutto e sulla sua condizione di uomo solo.

I messaggi di posta elettronica inviati agli amici, raccontano due anni passati in America Latina prima in Guatemala, poi in Bolivia, per lavorare nel settore delle cooperative internazionali: con grande curiosità racconta l'incontro con culture diverse, i paesaggi osservati e le contraddizioni sociali; ma c'è anche spazio per aggiornare gli amici sul tempo libero, con le uscite serali, le bevute e le escursioni in luoghi impervi.

Un amore particolare, non contemplato dai canoni sociali e morali del tempo, reca, insieme alla gioia implicita in questo sentimento, una profonda amarezza ai due innamorati: intorno a questo rapporto difficile ma, per Ugo, irrinunciabile, ruota l'intero epistolario. "Il mio amore è tuo, non può essere che tuo malgrado l'avversa realtà", scrive quest'uomo, ormai maturo e perennemente timoroso di perdere l'amore della giovane donna che lo fa sentire nuovamente vivo ed ispirato, mentre lei patisce, spesso quasi con fastidio, una storia che la limita e che la fa sentire defraudata del suo diritto a vivere pienamente i propri sentimenti e la propria vita.

Una donna, rimasta da poco vedova, tiene un diario sotto forma di lettere scritte all'amatissimo marito, insieme al quale ha trascorso sessant'anni e affrontato la prematura scomparsa dei loro due figli. Giorno dopo giorno, gli racconta la vita quotidiana e la grande tristezza di non averlo più al suo fianco.

Nel diario 2018 di una donna genovese le sue vicende personali e familiari si intrecciano al racconto dei tragici eventi legati al crollo del ponte Morandi.